1. “왜 나만 안 되는 걸까” – 그 질문으로 잠 못 이루던 밤
시험관 시술 실패 판정을 들었을 때, 머릿속이 새하얘졌습니다.
의사 선생님이 무표정하게 말하던 “판정 결과는 음성입니다”라는 한마디.
그날 이후 저는 하루 종일 ‘왜 나만 안 되는 거야?’라는 질문을 곱씹으며
무의미한 자기 탓과 비교 속에 빠져들었어요.
사실 시험관 시술을 준비하면서 ‘실패할 수도 있다’는 이야기는
많이 들었습니다.
하지만 막상 ‘실패한 사람’이 되어보니, 그 감정은 말로 설명이 안 됩니다.
몸은 찢어질 듯 아프고, 마음은 공허하고,
앞으로 뭘 해야 할지도 모르겠는 상태.
그날부터 몇 주 동안, 저는 의지 없이 하루를 버티는 것조차 힘들었습니다.
하지만 시간이 조금 지나면서,
‘이대로 주저앉아선 안 되겠다’는 생각이 조금씩 들었어요.
그래서 정리해봤습니다.
시험관 실패 후 무너졌던 제가
마음을 다잡고, 몸을 회복하고, 다시 걸어가기까지의 루틴을요.
2. 마음의 골을 메우는 첫 걸음 – 감정을 인정하는 연습
시험관 시술 실패 후 가장 먼저 한 일은,
억지로 괜찮은 척을 멈추는 것이었습니다.
저는 누가 “괜찮아?” 하고 물어보면
“응 괜찮아. 뭐 어쩔 수 없지…”라고 반사적으로 대답하곤 했지만,
속으로는 괜찮지 않았어요.
오히려 그 말이 나를 더 외롭게 만들고 있다는 걸 뒤늦게 깨달았죠.
그래서 그때부터는 감정을 숨기지 않기로 했습니다.
감정일기를 썼고,
기분이 우울할 땐 친구에게 “오늘은 너무 무기력해”라고 말했고,
괜히 눈물이 날 땐 참지 않고 울었어요.
그렇게 몇 주 동안, 감정을 억누르지 않고
그대로 흘러가게 두는 연습을 했습니다.
그리고 중요한 건, 이 감정은 이상한 게 아니라는 걸 아는 것.
실패는 고통스럽지만, 그 감정은 지나가고 나면 나를 더 강하게 만든다는 걸
조금씩 믿어보기로 했습니다.
3. 몸부터 다시 살리자 – 신체 회복 루틴 정리
시험관 시술은 몸에 엄청난 부담을 줍니다.
난자를 많이 자라게 하는 배란 유도 주사,
호르몬 변화, 수면 마취 후 난자 채취, 그리고 이식까지…
실패 후엔 이 모든 후유증을
그대로 내 몸이 감당해야 하는 시기가 찾아옵니다.
제가 시행했던 몸 회복 루틴은 다음과 같아요:
✅ 1. 부드러운 식사와 수분 섭취
호르몬 약 복용 후 위장이 약해져 있었어요.
소화가 잘 되는 음식 위주로 먹었고,
따뜻한 보리차나 생강차를 자주 마셨어요.
카페인과 냉한 음식은 피했습니다.
✅ 2. 생리 회복 체크
실패 후 2~3주 안에 생리가 오지 않으면 병원에 꼭 연락해야 합니다.
자궁 내막이 두꺼워진 상태 그대로 방치되면 건강에 좋지 않기 때문이에요.
저는 18일 만에 생리를 했고, 그 후 배란 회복은 한 달 정도 걸렸어요.
✅ 3. 호르몬 회복을 위한 천천한 운동
걷기 30분 정도로 시작했어요.
요가나 필라테스도 도움이 됐지만,
무리하지 않는 게 핵심입니다.
제 몸은 생각보다 천천히 회복되었지만,
그 흐름을 존중해주니 금방 좋아졌어요.
✅ 4. 병원 상담 – “다음 도전을 위한 피드백”
실패 이유는 다양하지만,
의사와 상담하면서 의학적으로 어떤 상태였는지 분석하는 게 정말 중요합니다.
저 같은 경우는 배아 질은 괜찮았지만 자궁내막 두께가 낮았다는 걸 알게 됐고,
다음 시도에선 내막 두께를 개선하는 처방을 받았습니다.
4. 다시 걸어가기 위한 마음 정리 – 다음을 준비하는 시간
회복이란 단어는 ‘그 상태로 돌아가는 것’이 아니라,
‘새롭게 자리 잡는 것’이라고 생각합니다.
시험관 실패는 단순한 좌절이 아니라,
‘다음에 더 잘할 수 있는 기회’로 바꾸려면
시간이 걸리더라도 마음 정리가 필요합니다.
💡 저는 이렇게 정리했어요:
이번 실패는 내가 최선을 다한 기록이다.
실패했다고 해서 내 가치가 줄어드는 건 아니다.
‘언제 다시 도전할지’는 내 마음이 정해줄 것이다.
지금은 ‘충전’이 필요한 시기일 뿐이다.
그렇게 나 자신에게 시간을 주기로 했고,
그 시간을 꽤 넉넉히 줬어요.
다음 시도는 5개월 후에 했고, 그때 임신에 성공했습니다.
다시 일어설 준비가 되지 않았을 땐,
‘지금은 쉬는 시간’이라고 말해주세요.
그리고 회복의 시간을 비로소 내 시간으로 받아들이는 것.
그것이 진짜 회복의 시작이라고 믿습니다.
마무리하며 – 실패는 끝이 아니라 과정이에요
시험관 시술 실패는, 생각보다 많은 사람이 겪습니다.
하지만 그걸 말할 수 있는 사람은 드뭅니다.
저도 그랬습니다.
하지만 이제는 감히 말할 수 있어요.
“실패도, 괜찮습니다.”
그 시간도 아이를 기다리는 과정의 일부였다고.
만약 이 글을 읽고 계신 분이
지금 같은 실패를 겪고 있다면,
저는 단 하나의 말만 남기고 싶어요.
당신은 지금도 충분히 잘하고 있습니다.